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Le habían dicho que siguiera el camino de alfom-
bras y que rodeando las mesas encontraría un pasi-
llo con las oficinas de la editorial. Dio una mirada al
nuevo lugar de Sebrel; no lo habían inaugurado to-
davía ––vio, apoyados contra una pared, un par de
tablones junto a un anaquel de vidrio vacío y varias
pilas de libros en el suelo, sobre las que se había
depositado polvo de la construcción–– pero salvo
por estos últimos detalles estaba todo terminado,
a punto de estrenar; lo que quería decir, pensó en
un reflejo de maldad, que ya no tenía arreglo. Era,
obviamente, un café literario, al que Sebrel había
conseguido agregar con disimulo sus oficinas en la
parte de atrás. El diseño trataba de imitar a la libre-
ría de clásicos que había inaugurado la idea en la
ciudad, pero aquí algo había salido mal. No era la
falta de dinero: Sebrel debía tener una aguda con-
ciencia de la leyenda que circulaba sobre su mez-
quindad y si algo se notaba ––si algo se había preo-
cupado por hacer notar–– era que esa mezquindad
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la reservaba exclusivamente para sus escritores. Ha-
bía una profusión de maderas, de distintos tonos de
madera, pero desgraciadamente el efecto general
no era de calidez, sino en todo caso de sofocación.
Y aunque él no hubiera sabido decir dónde ––tal vez
el empapelado demasiado florido de las paredes del
fondo, o los cuadros de caza superpuestos–– había
en algún lado un abigarramiento fatal, como si se
hubiera filtrado a último momento, a pesar del es-
fuerzo de los decoradores, una nota personal del
editor que arruinaba el conjunto.

Un empleado lo detuvo cuando estaba por cru-
zar entre las mesas; este empleado, estaba seguro,
tenía que conocerlo; se habían visto varias veces en
las viejas oficinas. Pero como si el cambio de lugar
hubiera producido también una modificación su-
til de las reglas de juego ––un retorno a casillas an-
teriores–– le preguntó sin ninguna familiaridad
adónde iba. Dijo que tenía una entrevista con To-
rrens, confiando en que su tono hubiera resultado
lo bastante imperioso. Torrens, el lector de Sebrel,
lo había llamado aquel día para anunciarle que su
libro por fin estaba listo y estaba decidido a que na-
da le hiciera perder el buen humor. Se abrió una
de las puertas del pasillo y apareció Sebrel, con el
pelo tirante peinado hacia atrás y un traje verde os-
curo imprevistamente sobrio. Parecía apurado pe-
ro cuando lo vio allí de pie se acercó sin ninguna
vacilación, con una sonrisa auténticamente amis-
tosa.
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––Qué tal, querido ––y le estrechó la mano con
afecto, haciéndole varias preguntas al mismo tiempo.

No era la cordialidad a tientas, algo culpable, de
quien busca hacer las paces; era como si Sebrel di-
rectamente no hubiese registrado la larga pelea le-
gal que habían sostenido durante meses, como si
aquello, llegar al borde de un juicio con cada uno
de sus escritores, fuese una pequeña fatalidad que
no podía evitar, una debilidad incorregible de su ca-
rácter, tan conocida que no podía ofender a nadie,
casi una cláusula más del contrato a la que no había
que darle ninguna importancia. Lo más asombroso
es que a su pesar, todo su rencor se fundía y la ama-
bilidad consumada de Sebrel de nuevo conseguía
arrastrarlo. Se encontró respondiéndole con mucha
menos frialdad de lo que se había propuesto y cuan-
do el editor, tomándolo confiadamente del brazo y
abarcándolo todo alrededor con un gesto de orgu-
llo, le preguntó qué le parecía el nuevo lugar, no
tuvo valor para otra cosa que un educado elogio.
Sebrel pareció olvidar su apuro y empezó a expli-
carle cómo quedaría todo cuando acabaran. El,
que pronto desistió de seguirlo, no dejó sin embar-
go de prestar un resto de atención a la mímica de
ese entusiasmo, como si un gesto desprevenido pu-
diera descubrirle la verdad definitiva sobre el editor.

Sebrel, hasta ahora, se le había escapado una y
otra vez; se decía de él, y probablemente era cierto,
que no había leído ninguno de los libros que publi-
caba. Se decía también que a pesar de todo guarda-
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ba una mezcla de admiración y orgullo por sus escri-
tores, a los que consideraba seres de una esfera incom-
prensible, superior, y a los que en sus momentos de
mayor enternecimiento llamaba mis gallinitas. Igual-
mente, no era nada de esto lo que lo intrigaba; lo que
le había llamado la atención desde la primera vez,
con ligeras punzadas de envidia, era en todo caso al-
go que estaba justamente en los gestos, en la desen-
voltura con que podía tomar del hombro o llevar del
brazo a una persona, en el deslizamiento justo de
una mala palabra, en una inconsciente y perfecta na-
turalidad. Por supuesto, podía decir que era simpáti-
co, pero no era esto tampoco, no era esto todavía.
Era, debía ser ––decidió–– la madurez. Sebrel estaba
perfectamente instalado en la madurez; no quedaba
en él ningún vestigio de una edad anterior, e inclu-
so ese entusiasmo infantil con que desembalaba pa-
ra él un jarrón, o le enseñaba el monograma de los
vasos, era también característico, el mismo con que
podría estar hablándole de un auto nuevo, o de una
nueva amante. Sí, era simplemente aquello; bajo es-
ta luz cada uno de sus gestos, todo su aplomo, se co-
rrespondían de una manera admirable, aunque algo
monótona, con esa palabra y pensó que había dado
al fin y al cabo con un descubrimiento menor.

Entretanto habían caminado en círculo y estaban
ahora de nuevo junto a las mesas. Sebrel le explicó
algo sobre el esterillado de las sillas y soltó con orgu-
llo una cifra que él no supo si correspondía a todas
o a cada una.

14

––Y adiviná cuál va a ser el detalle ––dijo. Hizo pa-
ra ayudarlo un arco con el índice abarcando las me-
sas. Decidió darse rápidamente por vencido. Sebrel
lo acercó con suavidad del brazo, como si sólo a él
pudiera confiárselo:

––Mujeres ––dijo, y rió satisfecho––. Sí, sí, nada de
mozos: unas lindas chicas para servir el café. Bien
abrochadas, por supuesto, no vayas a imaginarte co-
nejitas de Playboy. Chicas con clase. Un toque ––y
apretó en el aire un imaginario lanzaperfumes. Se
volvió hacia él de pronto, cambiando de tono.

––Pero vos no viniste a conocer el boliche, ¿no?
––Su mirada, detrás de los lentes, se había vuelto as-
tuta y algo desagradable––. Viste que al final salió.
¿Cómo era? Setenta veces siete… ––y recitó con una
memoria sorprendente el principio de su última car-
ta documento. El sonrió, algo incómodo. Sebrel
siempre conseguía hacerlo sentir como un chico, un
chico solemne y un poco ridículo.

––Yo tengo que salir un momento pero vuelvo en-
seguida ––hizo un movimiento cómico de alas––: de-
cile al Búho que te lo muestre.

El pasillo, más allá del despacho de Sebrel, se es-
trechaba abruptamente; había en ambos costados
unos cubículos todavía sin muebles, no mucho más
grandes que peceras, subdivididos por dentro con
planchas de corlock, como si allí, en lo más íntimo
de la construcción, el editor hubiera podido por fin
volver a manifestarse tal como era. La puerta de To-
rrens era la última y clausuraba el pasillo; debajo de
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su nombre, con un particular sentido del humor, el
hastiado juez de manuscritos había colgado una re-
producción del Cancerbero en vívidos trazos negros,
posiblemente de Doré.

Golpeó la puerta y escuchó el eco despoblado de
sus golpes. Desde el interior le llegó el chirrido de
un sillón giratorio al deslizarse y la respiración fati-
gada de alguien que hubiera deseado no levantar-
se. Torrens asomó la cara detrás de su cigarrillo sin
abrir del todo, extendió hacia afuera uno de sus bra-
zos gordos y le estrechó apenas la mano con su mo-
do rápido y seco.

––¿Podrías esperarme a que termine una carta?
Cinco minutos.

La puerta volvió a cerrarse. Se apoyó contra la
pared y echó la cabeza hacia atrás hasta sentir el con-
tacto frío y rugoso en la nuca. Cinco minutos. Le su-
bió en la penumbra una sonrisa silenciosa de felici-
dad. Había esperado casi un año. Sí, podía esperar
cinco minutos más. Dejó que toda su espalda se apo-
yara en la pared y se quedó escuchando en el silen-
cio. Había vivido solo el tiempo suficiente como pa-
ra estar acostumbrado a todos los registros del
silencio y sin embargo todavía lo sorprendía la apa-
rición de ese submundo de roces y murmullos que
sólo empezaba a existir cuando se cerraba una puer-
ta, cuando dejaba de girar un disco o se apagaba una
voz. Casi lo había dicho De Quincey en su ensayo so-
bre Macbeth: el silencio como suspensión del mun-
do, el silencio como trasposición a otro mundo. Po-
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día escuchar ahora, con una nitidez transfigurada,
el tecleo intermitente de Torrens y en un segundo
plano el zumbido eléctrico de un tubo fluorescente.
Mucho más débil, pero todavía audible, el latido del
tiempo en un reloj de pared y aún, en un último es-
fuerzo, una resonancia difusa, que provenía tal vez
del tránsito de la calle. De todos los sentidos el oído
le parecía el más singular, el único dotado de un ele-
mento de voluntad, capaz de ahondar capa tras ca-
pa en círculos cada vez más profundos, como si no
pudiera resignarse a esa inmovilización de la vida y
se esforzara por seguir trayendo sonidos de la nada.

Lo sacó de su ensimismamiento el roce a cepillos
de la puerta giratoria de la entrada, seguido de un
ruido suave de pisadas; los pasos se interrumpieron
un instante, indecisos, en el centro de la librería, y
se hicieron de pronto más definidos. Una mujer apa-
reció en el pasillo y se fue aproximando lentamente
hacia donde él estaba, mirando no muy segura las
demás puertas. No pudo verla bien al principio ––el
sol a través de la vidriera daba ahora en la boca del
pasillo–– pero cuando ella estuvo más cerca y alzó la
cabeza hacia él se encontró mirando una cara de
una belleza serena y extraordinaria. Los ojos, azules,
francos, intensos, se cruzaron por un instante con
los de él en una rápida mirada de reconocimiento;
ella fijó enseguida su atención en el afiche de la
puerta, sonriendo levemente para sí, pero él siguió
mirando el pelo largo y suelto, la boca de trazo per-
fecto, la línea pura y profunda del cuello. No estaba
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vestida de una manera particularmente llamativa, y
aún así la tela delgada de la blusa hacía vibrar una
nota sensual firme e inesperada. Se dio cuenta, en
algún momento, de que la estaba mirando más de
lo debido; se dijo que era al fin y al cabo casi una mi-
rada de admiración artística, que no podía molestar-
la; se dijo después que esa mujer debía estar acos-
tumbrada a que la mirasen así, se dijo finalmente
que de todos modos no podía evitarlo y que todo lo
que no podía evitarse era mejor acentuarlo. Esto
consiguió como efecto que ella lo mirara por segun-
da vez, algo divertida, y esbozara una sonrisa breve,
casi apenada, como si quisiera advertirle: “Siempre
es así al principio, pero después te acostumbrarías”.
Estaban muy próximos en el espacio estrecho del pa-
sillo, los pies de ella casi tocando los suyos, y en una
rápida y completa conversión él agradecía ahora la
mezquindad de Sebrel y reconocía que la vista, y no
el oído, era el sentido más prodigioso y sólo desea-
ba que Torrens se demorase un poco más. Esto últi-
mo no le fue concedido. La puerta se abrió y en un
cambio instantáneo de humor pudo ver a Torrens
pararse y sonreír por primera vez.

––Cecilia ––dijo, y al pronunciar el nombre la voz
árida bajó un tono, curiosamente dulcificada––. ¿Por
qué no entraste directamente? Pasá, por favor, pa-
sen los dos.

Había una única silla y por un momento los dos
se quedaron de pie. El escritorio, que ocupaba gran
parte de la oficina, estaba envuelto en una neblina
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de humo que se alzaba de un cenicero desbordado
y completamente cubierto de papeles y sobres rasga-
dos, pero él distinguió de inmediato su libro en una
pila separada, semienvuelta en papel madera, y an-
tes de que Torrens se moviera para alcanzárselo al-
zó un ejemplar. Confesiones de un ilusionista. El título
estaba en una sobria itálica y volvió a producirle la
misma cadena de resonancias que cuando se lo ha-
bía repetido en silencio por primera vez. Habían ele-
gido para la tapa una pintura de la tradición gnósti-
ca que le pareció singularmente apropiada, un
detalle de La muerte de Simón Magus, de Gozzoli; con-
tra un fondo ocre, la figura solitaria del mago caído
conseguía un efecto de despojamiento y melancolía
que no le pareció mal. ¿Estaba contento? Todavía no
conseguía saberlo. El libro tenía una tranquilizado-
ra apariencia de caja cerrada y pensó que tal vez só-
lo bastara con no abrirlo, no volver a leerlo nunca.
En la contratapa se encontró con su foto, y esto, por
alguna razón, volvió a darle una súbita conciencia
de la presencia de ella a su espalda. Se dio vuelta. La
mujer le sonreía, intrigada, y se dirigió a Torrens sin
dejar de mirarlo.

––¿Quién es este… joven?
Había dudado por un brevísimo instante delan-

te de la palabra y él, que estaba acostumbrado a es-
ta clase de confusiones, casi pudo seguir su búsque-
da mental; seguramente había creído hasta ese
momento que él era mucho menor y arrepentida en
la mitad de la frase, aquella era la única palabra que

19



vestida de una manera particularmente llamativa, y
aún así la tela delgada de la blusa hacía vibrar una
nota sensual firme e inesperada. Se dio cuenta, en
algún momento, de que la estaba mirando más de
lo debido; se dijo que era al fin y al cabo casi una mi-
rada de admiración artística, que no podía molestar-
la; se dijo después que esa mujer debía estar acos-
tumbrada a que la mirasen así, se dijo finalmente
que de todos modos no podía evitarlo y que todo lo
que no podía evitarse era mejor acentuarlo. Esto
consiguió como efecto que ella lo mirara por segun-
da vez, algo divertida, y esbozara una sonrisa breve,
casi apenada, como si quisiera advertirle: “Siempre
es así al principio, pero después te acostumbrarías”.
Estaban muy próximos en el espacio estrecho del pa-
sillo, los pies de ella casi tocando los suyos, y en una
rápida y completa conversión él agradecía ahora la
mezquindad de Sebrel y reconocía que la vista, y no
el oído, era el sentido más prodigioso y sólo desea-
ba que Torrens se demorase un poco más. Esto últi-
mo no le fue concedido. La puerta se abrió y en un
cambio instantáneo de humor pudo ver a Torrens
pararse y sonreír por primera vez.

––Cecilia ––dijo, y al pronunciar el nombre la voz
árida bajó un tono, curiosamente dulcificada––. ¿Por
qué no entraste directamente? Pasá, por favor, pa-
sen los dos.

Había una única silla y por un momento los dos
se quedaron de pie. El escritorio, que ocupaba gran
parte de la oficina, estaba envuelto en una neblina

18

de humo que se alzaba de un cenicero desbordado
y completamente cubierto de papeles y sobres rasga-
dos, pero él distinguió de inmediato su libro en una
pila separada, semienvuelta en papel madera, y an-
tes de que Torrens se moviera para alcanzárselo al-
zó un ejemplar. Confesiones de un ilusionista. El título
estaba en una sobria itálica y volvió a producirle la
misma cadena de resonancias que cuando se lo ha-
bía repetido en silencio por primera vez. Habían ele-
gido para la tapa una pintura de la tradición gnósti-
ca que le pareció singularmente apropiada, un
detalle de La muerte de Simón Magus, de Gozzoli; con-
tra un fondo ocre, la figura solitaria del mago caído
conseguía un efecto de despojamiento y melancolía
que no le pareció mal. ¿Estaba contento? Todavía no
conseguía saberlo. El libro tenía una tranquilizado-
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te de la palabra y él, que estaba acostumbrado a es-
ta clase de confusiones, casi pudo seguir su búsque-
da mental; seguramente había creído hasta ese
momento que él era mucho menor y arrepentida en
la mitad de la frase, aquella era la única palabra que
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le había quedado. Era, por supuesto, una palabra al-
go absurda, e incluso riesgosa, porque parecía au-
mentar por oposición su edad, pero ella había con-
seguido salir del paso acentuándola con ironía,
como una pequeña reverencia impostada.

––Es un nuevo escritor ––dijo Torrens––; son una
plaga ahora ––y al mismo tiempo le alcanzó un ejem-
plar de la pila.

Vio cómo ella tomaba el libro en sus manos, có-
mo daba vuelta las páginas, con un modo grave y
delicado, y por una vez no le pareció excesivo el
propósito de Stendhal de escribir una novela para
enamorar a una mujer. Ella, que se había quedado
un momento abstraída leyendo en la contratapa la
breve nota de su vida, levantó de pronto los ojos ha-
cia él.

––¿No me lo firmarías?
Registró mecánicamente en los bolsillos, aunque

sabía que no tenía ni siquiera su lápiz; Torrens alzó
los papeles del escritorio, pero sólo apareció un mar-
cador celeste, de los que había usado para corregir
las galeras. Los escritores y las biromes, dijo ella, y
abrió la cartera y le extendió una lapicera fuente pla-
teada.

Buscó en el libro la primera página en blanco.
¿No se suponía que las dedicatorias admitían y aun
exigían alguna exageración? ¿No eran acaso encu-
brimientos perfectos de la retórica, que permitían
decir mucho más de la cuenta? Escribiría, pensó,
una línea cifrada, pero que fuese inequívoca para
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ella. Casi había logrado formularla cuando escuchó
el silbido de un tango en el pasillo. Sebrel se asomó
a la puerta.

––¡Cecilia! Esto sí que es un milagro.
Vio cómo la mano de Sebrel se apoyaba sobre el

hombro de ella al inclinarse para besarla, cómo se
deslizaba hacia abajo con una cualidad de garra
apretando el brazo a través de la blusa y apresaba to-
davía la muñeca después del beso, intentando rete-
nerla. La efusividad podía ser un encubrimiento mu-
cho más efectivo, pensó. Trató de concentrarse otra
vez en la dedicatoria, pero la llegada de Sebrel pare-
cía volver todo más difícil. Lo oyó disculparse por no
tener todavía sillones en su despacho.

––No importa, es solamente un minuto ––dijo
ella.

––¿Te presentaron ya a nuestro pollo? ––escuchó
entonces. Había dicho pollo, pensó. Pollo. Ya no po-
dría escribir nada.

––Sí, sí ––respondió ella––, me llevo el libro. Me
está escribiendo una dedicatoria.

Por un instante se quedaron los tres en silencio,
contemplándolo, como un tribunal benevolente.

––Le falta un poco de práctica ––dijo Torrens.
––Ah ––dijo Sebrel––, lo comprendo.
Ella enrojeció ligeramente y desvió los ojos. Este

rubor, que sólo él pudo notar, le dio una brusca re-
solución. Escribió una primera línea apenas disimu-
lada y llevado por el mismo impulso empezó una se-
gunda frase todavía más directa. No advirtió que
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Torrens, mientras tanto, había rodeado el escritorio
fingiendo que buscaba un papel, y se inclinaba ha-
cia él en un susurro alarmado.

––Guarda, que es la mujer de Jordán.
Se detuvo, paralizado, aunque no hubiera sabi-

do decir en ese momento qué lo había sorprendi-
do más, si el hecho de que ella estuviera casada, o
haber escuchado el nombre de Jordán, como si un
atajo imprevisible lo hubiese puesto de pronto fren-
te a la puerta más alta y más largamente cerrada de
la literatura. Jordán, el autor de la Trilogía, era el
único escritor argentino que él admiraba y en los
años que había estado lejos del país, fuera donde
fuera, los libros de Jordán los había llevado siempre
consigo. Aun así, hasta entonces el escritor había si-
do para él no mucho más que un nombre en lo al-
to de la página; recordaba una sola fotografía, no
demasiado nítida, en una solapa: un rostro distan-
te, ya no joven, en el que relampagueaban unos ojos
irónicos y duros. Después Jordán no se había deja-
do sacar más fotos y él ni siquiera podía imaginar
cuántos años tendría ahora. Había sabido, por su-
puesto, de su reclusión progresiva en el silencio, de
la desaparición voluntaria detrás de sus libros, que
lo había llevado a eliminar, después de su foto, to-
da noticia biográfica en las solapas y a prescindir de
prólogos y aun de epígrafes, como si no quisiera de-
jar ninguna huella personal que pudiera ser rastrea-
da. Sabía esto y prácticamente nada más: a él, que
había admirado esa decisión, nunca se le había ocu-
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rrido tratar de penetrarla. Volvió a mirar a la mujer
con una curiosidad diferente, como si pudiera en-
contrar en ella rastros del escritor. Vio el anillo en
el anular y comprendió por qué antes se le había
pasado por alto: no parecía una alianza, no era en
absoluto una alianza sino una delgada trenza de
oro, que sólo a la distancia podía confundirse con
un anillo de matrimonio, pero esto, sin querer, pa-
recía decir mucho más: que Jordán, seguramente,
había despreciado las ceremonias del casamiento;
que ella se había sentido demasiado orgullosa de
aquella unión para hacer lo mismo y había elegido
entonces, en una solución admirablemente femeni-
na, esa trenza apenas esbozada que engañaba a la
vez la mirada cercana y la lejana.

Le llegaron aislados, incomprensibles, fragmen-
tos de una conversación que ella había empezado
aparte con Sebrel. “Pero solamente en las mesas de
ofertas”, repetía él como una defensa. Hubo un si-
lencio tirante y ella alzó la cabeza, con un gesto de-
salentado.

––¿Y las liquidaciones anteriores? ––preguntó.
––Sí, por supuesto ––dijo Sebrel––, apenas nos

instalen las computadoras.
––Pero… ––dijo ella desconcertada–– ¿no podría-

mos hacer las cuentas a mano? ––y sonrió suavemen-
te––: estoy segura de que no serán sumas tan elevadas.

Sebrel también sonrió, pero como si ella hubiera
descuidado un flanco que le dejaba una victoria fá-
cil e inesperada.
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––No, hermosa; imposible. Ahora toda la conta-
bilidad tiene que quedar registrada en el disco. Ca-
da comprobante, cada recibo, cada maldito papel. Y
esto no es culpa nuestra: lo pide el gobierno. Pero
además, Ceci, si te doy el dinero, ¿cuándo te vuelvo
a ver?

Ella descolgó la cartera del respaldo de la silla y
se levantó, resignada. Sebrel, algo ansioso, sacó una
tarjeta de su bolsillo.

––La inauguración ––dijo. Por un momento pare-
ció que ella no la aceptaría––. Una fiesta tranquila,
aquí mismo. Unas copas. A ver si lo sacás de la cue-
va y se vienen los dos ––hizo aparecer otra, de pron-
to––. Una también para vos.

Ella abrió la cartera para guardar la tarjeta y se
volvió hacia él. Sin releer lo que había escrito, sin
tiempo ya para repararlo, firmó debajo de la línea
inconclusa y le entregó el libro cerrado. Ella lo guar-
dó rápidamente sin mirarlo; parecía querer irse
cuanto antes de allí.

Cuando cerró la puerta, mientras sus pasos se ale-
jaban por el pasillo, se hizo ese silencio intenciona-
do, cruzado de sobreentendidos, de hombres que se
quedan solos otra vez y él temió el momento en que
alguien hablara. Sebrel juntó las manos detrás de la
cabeza y suspiró, con una mezcla de admiración y
alivio.

––Ah, la santa Cecilia, qué chica abnegada ––se dio
vuelta hacia Torrens––. Así que el gran Jordán está sin
dinero. ¿Qué hicimos con esos libros, Gordo?
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––Imprimimos seis mil para las mesas de ofertas
––dijo Torrens.

––¡Seis mil! ––Sebrel dio una suave carcajada y se
quedó pensativo.

––Yo creía ––dijo él–– que los libros de Jordán es-
taban todos editados en…

––Sí, por supuesto ––lo interrumpió Sebrel, algo
molesto––, pero el primero de la Trilogía lo sacamos
nosotros. Todos debutan con papá Sebrel. Y es lo
único que se vende de Jordán, ¿no, Gordo?

––Nosotros nos dimos cuenta de que hay de nue-
vo interés por la obra de Jordán ––le dijo Torrens––.
Sobre todo desde que volvió a anunciar que está por
terminar su novela.

––¿Una nueva novela? ¿Cuál es el título? ––pre-
guntó. La idea de que Jordán, que él había creído
definitivamente enmudecido, estuviera por dar a co-
nocer un nuevo libro se le aparecía como una noti-
cia casi milagrosa, a la que convenía acercarse con
cuidado.

––El primer don ––dijo Torrens––. El título es lo
único que se conoce: Jordán nunca publicó un anti-
cipo ni quiso decir de qué se trata; parece que se en-
cierra para escribirla y que ni siquiera a Cecilia se la
deja leer.

––La famosa novela de Jordán… ¿Desde hace
cuánto se supone que la está escribiendo? ––dijo Se-
brel––. ¿Diez años? ¿Quince?

¿Sería entonces ésta la obra final? Si algo había
lamentado él, si algo tenía para reprocharle al escri-
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tor, era que el movimiento en la serie de sus libros
había sido hasta ahora principalmente de negación,
como si Jordán se estuviera batiendo obra por obra
con todas las tradiciones literarias. Pero esta pausa,
este compás de espera increíblemente prolongado,
¿no hacía esperar que hubiera llegado por fin el mo-
mento de la tesis? A su imaginación todavía algo ro-
mántica no le costaba nada representarse a Jordán
inclinado sobre este último libro con la lentitud y el
terror de quien escribe su testamento y hubiera que-
rido hacer todavía muchas otras preguntas, pero ad-
virtió que en el apuro de la despedida se había que-
dado sin darse cuenta con la lapicera de ella. Pensó
que quizá podía alcanzarla afuera y en un impulso
recogió el paquete con sus ejemplares, se despidió
de Sebrel y Torrens lo más rápidamente que pudo y
salió a la calle.

Eran algo más de las seis, la hora de salida del tra-
bajo; en cualquier caso, pensó, aun si ella había deci-
dido tomar el subterráneo, habría tenido que cami-
nar al menos una cuadra hacia Tribunales. Se abrió
paso entre la gente, tratando de mirar por encima de
las cabezas y al dar vuelta la esquina distinguió su blu-
sa, pero era demasiado tarde: estaba en el otro extre-
mo de la calle y acababa de abrir la puerta de un ta-
xi. El auto arrancó en el cambio de luces y lo último
que alcanzó a ver fue cómo ella se inclinaba hacia
adelante para indicar una dirección y se separaba el
pelo por atrás del cuello con las dos manos antes de
dejar caer la cabeza en el respaldo.
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