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Le habian dicho que siguiera el camino de alfom-
bras y que rodeando las mesas encontraria un pasi-
llo con las oficinas de la editorial. Dio una mirada al
nuevo lugar de Sebrel; no lo habian inaugurado to-
davia —vio, apoyados contra una pared, un par de
tablones junto a un anaquel de vidrio vacio y varias
pilas de libros en el suelo, sobre las que se habia
depositado polvo de la construccion— pero salvo
por estos ultimos detalles estaba todo terminado,
a punto de estrenar; lo que queria decir, penso en
un reflejo de maldad, que ya no tenia arreglo. Era,
obviamente, un café literario, al que Sebrel habia
conseguido agregar con disimulo sus oficinas en la
parte de atras. El diseno trataba de imitar a la libre-
ria de clasicos que habia inaugurado la idea en la
ciudad, pero aqui algo habia salido mal. No era la
falta de dinero: Sebrel debia tener una aguda con-
ciencia de la leyenda que circulaba sobre su mez-
quindad y si algo se notaba —si algo se habia preo-
cupado por hacer notar— era que esa mezquindad
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la reservaba exclusivamente para sus escritores. Ha-
bia una profusion de maderas, de distintos tonos de
madera, pero desgraciadamente el efecto general
no era de calidez, sino en todo caso de sofocacion.
Y aunque €l no hubiera sabido decir donde —tal vez
el empapelado demasiado florido de las paredes del
fondo, o los cuadros de caza superpuestos— habia
en algun lado un abigarramiento fatal, como si se
hubiera filtrado a ultimo momento, a pesar del es-
fuerzo de los decoradores, una nota personal del
editor que arruinaba el conjunto.

Un empleado lo detuvo cuando estaba por cru-
zar entre las mesas; este empleado, estaba seguro,
tenia que conocerlo; se habian visto varias veces en
las viejas oficinas. Pero como si el cambio de lugar
hubiera producido también una modificacion su-
til de las reglas de juego —un retorno a casillas an-
teriores— le pregunt6 sin ninguna familiaridad
adonde iba. Dijo que tenia una entrevista con To-
rrens, confiando en que su tono hubiera resultado
lo bastante imperioso. Torrens, el lector de Sebrel,
lo habia llamado aquel dia para anunciarle que su
libro por fin estaba listo y estaba decidido a que na-
da le hiciera perder el buen humor. Se abrié una
de las puertas del pasillo y aparecio Sebrel, con el
pelo tirante peinado hacia atras y un traje verde os-
curo imprevistamente sobrio. Parecia apurado pe-
ro cuando lo vio alli de pie se acerco sin ninguna
vacilacion, con una sonrisa auténticamente amis-
tosa.

12



—Qué tal, querido —y le estrech6 la mano con
afecto, haciéndole varias preguntas al mismo tiempo.

No era la cordialidad a tientas, algo culpable, de
quien busca hacer las paces; era como si Sebrel di-
rectamente no hubiese registrado la larga pelea le-
gal que habian sostenido durante meses, como si
aquello, llegar al borde de un juicio con cada uno
de sus escritores, fuese una pequena fatalidad que
no podia evitar, una debilidad incorregible de su ca-
racter, tan conocida que no podia ofender a nadie,
casi una clausula mas del contrato a la que no habia
que darle ninguna importancia. Lo mas asombroso
es que a su pesar, todo su rencor se fundia y la ama-
bilidad consumada de Sebrel de nuevo conseguia
arrastrarlo. Se encontré respondiéndole con mucha
menos frialdad de lo que se habia propuesto y cuan-
do el editor, tomandolo confiadamente del brazoy
abarcandolo todo alrededor con un gesto de orgu-
llo, le pregunt6 qué le parecia el nuevo lugar, no
tuvo valor para otra cosa que un educado elogio.
Sebrel pareci6 olvidar su apuro y empezo a expli-
carle como quedaria todo cuando acabaran. El,
que pronto desistié de seguirlo, no dejé sin embar-
go de prestar un resto de atencion a la mimica de
ese entusiasmo, como si un gesto desprevenido pu-
diera descubrirle la verdad definitiva sobre el editor.

Sebrel, hasta ahora, se le habia escapado unay
otra vez; se decia de él, y probablemente era cierto,
que no habia leido ninguno de los libros que publi-
caba. Se decia también que a pesar de todo guarda-
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ba una mezcla de admiracion y orgullo por sus escri-
tores, a los que consideraba seres de una esfera incom-
prensible, superior, y a los que en sus momentos de
mayor enternecimiento llamaba mis gallinitas. Igual-
mente, no era nada de esto lo que lo intrigaba; lo que
le habia llamado la atencion desde la primera vez,
con ligeras punzadas de envidia, era en todo caso al-
go que estaba justamente en los gestos, en la desen-
voltura con que podia tomar del hombro o llevar del
brazo a una persona, en el deslizamiento justo de
una mala palabra, en una inconsciente y perfecta na-
turalidad. Por supuesto, podia decir que era simpdti-
co, pero no era esto tampoco, no era esto todavia.
Era, debia ser —decidi6o— la madurez. Sebrel estaba
perfectamente instalado en la madurez; no quedaba
en €l ningun vestigio de una edad anterior, e inclu-
so ese entusiasmo infantil con que desembalaba pa-
ra €l un jarron, o le ensenaba el monograma de los
vasos, era también caracteristico, el mismo con que
podria estar hablandole de un auto nuevo, o de una
nueva amante. Si, era simplemente aquello; bajo es-
ta luz cada uno de sus gestos, todo su aplomo, se co-
rrespondian de una manera admirable, aunque algo
monotona, con esa palabra y pensé que habia dado
al fin y al cabo con un descubrimiento menor.

Entretanto habian caminado en circulo y estaban
ahora de nuevo junto a las mesas. Sebrel le explico
algo sobre el esterillado de las sillas y solt6 con orgu-
llo una cifra que €l no supo si correspondia a todas
0 a cada una.
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—Y adivind cuadl va a ser el detalle —dijo. Hizo pa-
ra ayudarlo un arco con el indice abarcando las me-
sas. Decidi6 darse rapidamente por vencido. Sebrel
lo acercé con suavidad del brazo, como si so6lo a él
pudiera confiarselo:

—Mugjeres —dijo, y ri6 satisfecho—. Si, si, nada de
mozos: unas lindas chicas para servir el café. Bien
abrochadas, por supuesto, no vayas a imaginarte co-
nejitas de Playboy. Chicas con clase. Un toque —y
apret6 en el aire un imaginario lanzaperfumes. Se
volvi6 hacia él de pronto, cambiando de tono.

—Pero vos no viniste a conocer el boliche, ;no?
—Su mirada, detras de los lentes, se habia vuelto as-
tuta y algo desagradable—. Viste que al final sali6.
¢Como era? Setenta veces siete... —y recitdo con una
memoria sorprendente el principio de su tltima car-
ta documento. El sonrid, algo incomodo. Sebrel
siempre conseguia hacerlo sentir como un chico, un
chico solemne y un poco ridiculo.

—Yo tengo que salir un momento pero vuelvo en-
seguida —hizo un movimiento cémico de alas—: de-
cile al Buho que te lo muestre.

El pasillo, mas alla del despacho de Sebrel, se es-
trechaba abruptamente; habia en ambos costados
unos cubiculos todavia sin muebles, no mucho mas
grandes que peceras, subdivididos por dentro con
planchas de corlock, como si alli, en lo mas intimo
de la construccion, el editor hubiera podido por fin
volver a manifestarse tal como era. La puerta de To-
rrens era la ultima y clausuraba el pasillo; debajo de
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su nombre, con un particular sentido del humor, el
hastiado juez de manuscritos habia colgado una re-
produccion del Cancerbero en vividos trazos negros,
posiblemente de Doré.

Golpeo la puertay escucho el eco despoblado de
sus golpes. Desde el interior le llegé el chirrido de
un sillon giratorio al deslizarse y la respiracion fati-
gada de alguien que hubiera deseado no levantar-
se. Torrens asomo la cara detras de su cigarrillo sin
abrir del todo, extendi6 hacia afuera uno de sus bra-
zos gordos y le estrech6 apenas la mano con su mo-
do rapido y seco.

—cPodrias esperarme a que termine una carta?
Cinco minutos.

La puerta volvio a cerrarse. Se apoy6 contra la
pared y echo la cabeza hacia atras hasta sentir el con-
tacto frio y rugoso en la nuca. Cinco minutos. Le su-
bi6 en la penumbra una sonrisa silenciosa de felici-
dad. Habia esperado casi un ano. Si, podia esperar
cinco minutos mas. Dej6 que toda su espalda se apo-
yara en la pared y se quedo escuchando en el silen-
cio. Habia vivido solo el tiempo suficiente como pa-
ra estar acostumbrado a todos los registros del
silencio y sin embargo todavia lo sorprendia la apa-
ricion de ese submundo de roces y murmullos que
so6lo empezaba a existir cuando se cerraba una puer-
ta, cuando dejaba de girar un disco o se apagaba una
voz. Casi lo habia dicho De Quincey en su ensayo so-
bre Macbeth: el silencio como suspension del mun-
do, el silencio como trasposicion a otro mundo. Po-
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dia escuchar ahora, con una nitidez transfigurada,
el tecleo intermitente de Torrens y en un segundo
plano el zumbido eléctrico de un tubo fluorescente.
Mucho mas débil, pero todavia audible, el latido del
tiempo en un reloj de pared y auin, en un ultimo es-
fuerzo, una resonancia difusa, que provenia tal vez
del transito de la calle. De todos los sentidos el oido
le parecia el mas singular, el inico dotado de un ele-
mento de voluntad, capaz de ahondar capa tras ca-
pa en circulos cada vez mas profundos, como si no
pudiera resignarse a esa inmovilizacion de la vida y
se esforzara por seguir trayendo sonidos de la nada.

Lo sac6 de su ensimismamiento el roce a cepillos
de la puerta giratoria de la entrada, seguido de un
ruido suave de pisadas; los pasos se interrumpieron
un instante, indecisos, en el centro de la libreria, y
se hicieron de pronto mas definidos. Una mujer apa-
recio en el pasillo y se fue aproximando lentamente
hacia donde €l estaba, mirando no muy segura las
demas puertas. No pudo verla bien al principio —el
sol a través de la vidriera daba ahora en la boca del
pasillo— pero cuando ella estuvo mas cercay alzo la
cabeza hacia €l se encontr6 mirando una cara de
una belleza serena y extraordinaria. Los ojos, azules,
francos, intensos, se cruzaron por un instante con
los de él en una rapida mirada de reconocimiento;
ella fij6 enseguida su atencion en el afiche de la
puerta, sonriendo levemente para si, pero €l siguio
mirando el pelo largo y suelto, la boca de trazo per-
fecto, la linea pura y profunda del cuello. No estaba
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vestida de una manera particularmente llamativa, y
aun asi la tela delgada de la blusa hacia vibrar una
nota sensual firme e inesperada. Se dio cuenta, en
algin momento, de que la estaba mirando mas de
lo debido; se dijo que era al fin y al cabo casi una mi-
rada de admiracion artistica, que no podia molestar-
la; se dijo después que esa mujer debia estar acos-
tumbrada a que la mirasen asi, se dijo finalmente
que de todos modos no podia evitarlo y que todo lo
que no podia evitarse era mejor acentuarlo. Esto
consigui6 como efecto que ella lo mirara por segun-
da vez, algo divertida, y esbozara una sonrisa breve,
casi apenada, como si quisiera advertirle: “Siempre
es asi al principio, pero después te acostumbrarias”.
Estaban muy proximos en el espacio estrecho del pa-
sillo, los pies de ella casi tocando los suyos, y en una
rapida y completa conversion €l agradecia ahora la
mezquindad de Sebrel y reconocia que la vista, y no
el oido, era el sentido mas prodigioso y solo desea-
ba que Torrens se demorase un poco mas. Esto ulti-
mo no le fue concedido. La puerta se abri6 y en un
cambio instantaneo de humor pudo ver a Torrens
pararse y sonreir por primera vez.

—Cecilia —dijo, y al pronunciar el nombre la voz
arida bajo un tono, curiosamente dulcificada—. ;Por
qué no entraste directamente? Pasa, por favor, pa-
sen los dos.

Habia una tnica silla y por un momento los dos
se quedaron de pie. El escritorio, que ocupaba gran
parte de la oficina, estaba envuelto en una neblina
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de humo que se alzaba de un cenicero desbordado
y completamente cubierto de papeles y sobres rasga-
dos, pero él distingui6 de inmediato su libro en una
pila separada, semienvuelta en papel madera, y an-
tes de que Torrens se moviera para alcanzarselo al-
z6 un ejemplar. Confesiones de un ilusionista. El titulo
estaba en una sobria itdlica y volvié a producirle la
misma cadena de resonancias que cuando se lo ha-
bia repetido en silencio por primera vez. Habian ele-
gido para la tapa una pintura de la tradiciéon gnosti-
ca que le parecié singularmente apropiada, un
detalle de La muerte de Simon Magus, de Gozzoli; con-
tra un fondo ocre, la figura solitaria del mago caido
conseguia un efecto de despojamiento y melancolia
que no le pareci6 mal. ¢Estaba contento? Todavia no
conseguia saberlo. El libro tenia una tranquilizado-
ra apariencia de caja cerrada y penso que tal vez so-
lo bastara con no abrirlo, no volver a leerlo nunca.
En la contratapa se encontré con su foto, y esto, por
alguna razon, volvi6 a darle una subita conciencia
de la presencia de ella a su espalda. Se dio vuelta. La
mujer le sonreia, intrigada, y se dirigio a Torrens sin
dejar de mirarlo.

—:Quién es este... joven?

Habia dudado por un brevisimo instante delan-
te de la palabra y €l, que estaba acostumbrado a es-
ta clase de confusiones, casi pudo seguir su busque-
da mental; seguramente habia creido hasta ese
momento que €l era mucho menor y arrepentida en
la mitad de la frase, aquella era la inica palabra que
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le habia quedado. Era, por supuesto, una palabra al-
go absurda, e incluso riesgosa, porque parecia au-
mentar por oposicion su edad, pero ella habia con-
seguido salir del paso acentuandola con ironia,
como una pequena reverencia impostada.

—LEs un nuevo escritor —dijo Torrens—; son una
plaga ahora —y al mismo tiempo le alcanz6 un ejem-
plar de la pila.

Vio como ella tomaba el libro en sus manos, co-
mo daba vuelta las paginas, con un modo grave y
delicado, y por una vez no le pareci6 excesivo el
proposito de Stendhal de escribir una novela para
enamorar a una mujer. Ella, que se habia quedado
un momento abstraida leyendo en la contratapa la
breve nota de su vida, levant6 de pronto los ojos ha-
cia €l.

—:No me lo firmarias?

Registr6 mecanicamente en los bolsillos, aunque
sabia que no tenia ni siquiera su lapiz; Torrens alz6
los papeles del escritorio, pero s6lo aparecié un mar-
cador celeste, de los que habia usado para corregir
las galeras. Los escritores y las biromes, dijo ella, y
abri6 la carteray le extendi6 una lapicera fuente pla-
teada.

Busco en el libro la primera pagina en blanco.
¢No se suponia que las dedicatorias admitian y aun
exigian alguna exageracion? ¢:No eran acaso encu-
brimientos perfectos de la retorica, que permitian
decir mucho mas de la cuenta? Escribiria, penso,
una linea cifrada, pero que fuese inequivoca para

20



ella. Casi habia logrado formularla cuando escuch6
el silbido de un tango en el pasillo. Sebrel se asomo
ala puerta.

—iCecilia! Esto si que es un milagro.

Vio como la mano de Sebrel se apoyaba sobre el
hombro de ella al inclinarse para besarla, como se
deslizaba hacia abajo con una cualidad de garra
apretando el brazo a través de la blusa y apresaba to-
davia la muneca después del beso, intentando rete-
nerla. La efusividad podia ser un encubrimiento mu-
cho mas efectivo, pensé. Trat6é de concentrarse otra
vez en la dedicatoria, pero la llegada de Sebrel pare-
cia volver todo mas dificil. Lo oyo6 disculparse por no
tener todavia sillones en su despacho.

—No importa, es solamente un minuto —dijo
ella.

—¢Te presentaron ya a nuestro pollo? —escucho
entonces. Habia dicho pollo, pensé. Pollo. Ya no po-
dria escribir nada.

—3Si, si —respondi6 ella—, me llevo el libro. Me
esta escribiendo una dedicatoria.

Por un instante se quedaron los tres en silencio,
contemplandolo, como un tribunal benevolente.

—Le falta un poco de practica —dijo Torrens.

—Ah —dijo Sebrel—, lo comprendo.

Ella enrojecio ligeramente y desvio los ojos. Este
rubor, que solo él pudo notar, le dio una brusca re-
solucion. Escribio una primera linea apenas disimu-
lada y llevado por el mismo impulso empezo una se-
gunda frase todavia mas directa. No advirtio que
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Torrens, mientras tanto, habia rodeado el escritorio
fingiendo que buscaba un papel, y se inclinaba ha-
cia €l en un susurro alarmado.

—Guarda, que es la mujer de Jordan.

Se detuvo, paralizado, aunque no hubiera sabi-
do decir en ese momento qué lo habia sorprendi-
do mas, si el hecho de que ella estuviera casada, o
haber escuchado el nombre de Jordan, como si un
atajo imprevisible lo hubiese puesto de pronto fren-
te a la puerta mas alta y mas largamente cerrada de
la literatura. Jordan, el autor de la Trilogia, era el
Unico escritor argentino que €l admiraba y en los
anos que habia estado lejos del pais, fuera donde
fuera, los libros de Jordan los habia llevado siempre
consigo. Aun asi, hasta entonces el escritor habia si-
do para €l no mucho mas que un nombre en lo al-
to de la pagina; recordaba una sola fotografia, no
demasiado nitida, en una solapa: un rostro distan-
te, ya no joven, en el que relampagueaban unos ojos
irénicos y duros. Después Jordan no se habia deja-
do sacar mas fotos y €l ni siquiera podia imaginar
cuantos anos tendria ahora. Habia sabido, por su-
puesto, de su reclusion progresiva en el silencio, de
la desaparicion voluntaria detras de sus libros, que
lo habia llevado a eliminar, después de su foto, to-
da noticia biografica en las solapas y a prescindir de
prologos y aun de epigrafes, como si no quisiera de-
jar ninguna huella personal que pudiera ser rastrea-
da. Sabia esto y practicamente nada mas: a €l, que
habia admirado esa decision, nunca se le habia ocu-
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rrido tratar de penetrarla. Volvié a mirar a la mujer
con una curiosidad diferente, como si pudiera en-
contrar en ella rastros del escritor. Vio el anillo en
el anular y comprendio por qué antes se le habia
pasado por alto: no parecia una alianza, no era en
absoluto una alianza sino una delgada trenza de
oro, que so6lo a la distancia podia confundirse con
un anillo de matrimonio, pero esto, sin querer, pa-
recia decir mucho mas: que Jordan, seguramente,
habia despreciado las ceremonias del casamiento;
que ella se habia sentido demasiado orgullosa de
aquella union para hacer lo mismo y habia elegido
entonces, en una solucion admirablemente femeni-
na, esa trenza apenas esbozada que enganaba a la
vez la mirada cercanay la lejana.

Le llegaron aislados, incomprensibles, fragmen-
tos de una conversacion que ella habia empezado
aparte con Sebrel. “Pero solamente en las mesas de
ofertas”, repetia €l como una defensa. Hubo un si-
lencio tirante y ella alz6 la cabeza, con un gesto de-
salentado.

—Y las liquidaciones anteriores? —pregunto.

—Si, por supuesto —dijo Sebrel—, apenas nos
instalen las computadoras.

—Pero... —djjo ella desconcertada— ¢no podria-
mos hacer las cuentas a mano? —y sonrio suavemen-
te—: estoy segura de que no seran sumas tan elevadas.

Sebrel también sonrio, pero como si ella hubiera
descuidado un flanco que le dejaba una victoria fa-
cil e inesperada.
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—No, hermosa; imposible. Ahora toda la conta-
bilidad tiene que quedar registrada en el disco. Ca-
da comprobante, cada recibo, cada maldito papel. Y
esto no es culpa nuestra: lo pide el gobierno. Pero
ademas, Ceci, si te doy el dinero, ¢cuando te vuelvo
aver?

Ella descolgo la cartera del respaldo de la silla y
se levanto, resignada. Sebrel, algo ansioso, sacé una
tarjeta de su bolsillo.

—La inauguracion —djijo. Por un momento pare-
ci6 que ella no la aceptaria—. Una fiesta tranquila,
aqui mismo. Unas copas. A ver si lo sacds de la cue-
va y se vienen los dos —hizo aparecer otra, de pron-
to—. Una también para vos.

Ella abri6 la cartera para guardar la tarjeta y se
volvi6 hacia €l. Sin releer lo que habia escrito, sin
tiempo ya para repararlo, firmé6 debajo de la linea
inconclusay le entregé el libro cerrado. Ella lo guar-
d6 rapidamente sin mirarlo; parecia querer irse
cuanto antes de alli.

Cuando cerr¢ la puerta, mientras sus pasos se ale-
jaban por el pasillo, se hizo ese silencio intenciona-
do, cruzado de sobreentendidos, de hombres que se
quedan solos otra vez y €l temio el momento en que
alguien hablara. Sebrel junté las manos detras de la
cabeza y suspiro, con una mezcla de admiracion y
alivio.

—Ah, la santa Cecilia, qué chica abnegada —se dio
vuelta hacia Torrens—. Asi que el gran Jordan esta sin
dinero. ¢Qué hicimos con esos libros, Gordo?
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—Imprimimos seis mil para las mesas de ofertas
—dijo Torrens.

—iSeis mil! —Sebrel dio una suave carcajaday se
quedo pensativo.

—Yo creia —dijo él— que los libros de Jordan es-
taban todos editados en...

—Si, por supuesto —lo interrumpio Sebrel, algo
molesto—, pero el primero de la Trilogia lo sacamos
nosotros. Todos debutan con papa Sebrel. Y es lo
unico que se vende de Jordan, ¢no, Gordo?

—Nosotros nos dimos cuenta de que hay de nue-
vo interés por la obra de Jordan —le dijo Torrens—.
Sobre todo desde que volvi6 a anunciar que esta por
terminar su novela.

—:Una nueva novela? ¢Cuadl es el titulo? —pre-
gunto. La idea de que Jordan, que él habia creido
definitivamente enmudecido, estuviera por dar a co-
nocer un nuevo libro se le aparecia como una noti-
cia casi milagrosa, a la que convenia acercarse con
cuidado.

—EI primer don —dijo Torrens—. El titulo es lo
unico que se conoce: Jordan nunca public6 un anti-
cipo ni quiso decir de qué se trata; parece que se en-
cierra para escribirla y que ni siquiera a Cecilia se la
deja leer.

—La famosa novela de Jordan... :Desde hace
cuanto se supone que la esta escribiendo? —dijo Se-
brel—. ¢(Diez anos? ;Quince?

¢Seria entonces ésta la obra final? Si algo habia
lamentado €l, si algo tenia para reprocharle al escri-
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tor, era que el movimiento en la serie de sus libros
habia sido hasta ahora principalmente de negacion,
como si Jordan se estuviera batiendo obra por obra
con todas las tradiciones literarias. Pero esta pausa,
este compas de espera increiblemente prolongado,
¢no hacia esperar que hubiera llegado por fin el mo-
mento de la tesis? A su imaginacion todavia algo ro-
mantica no le costaba nada representarse a Jordan
inclinado sobre este ultimo libro con la lentitud y el
terror de quien escribe su testamento y hubiera que-
rido hacer todavia muchas otras preguntas, pero ad-
virtié que en el apuro de la despedida se habia que-
dado sin darse cuenta con la lapicera de ella. Penso
que quiza podia alcanzarla afuera y en un impulso
recogio el paquete con sus ejemplares, se despidio
de Sebrel y Torrens lo mas rapidamente que pudoy
salio a la calle.

Eran algo mas de las seis, la hora de salida del tra-
bajo; en cualquier caso, penso, aun si ella habia deci-
dido tomar el subterraneo, habria tenido que cami-
nar al menos una cuadra hacia Tribunales. Se abrio
paso entre la gente, tratando de mirar por encima de
las cabezasy al dar vuelta la esquina distingui6 su blu-
sa, pero era demasiado tarde: estaba en el otro extre-
mo de la calle y acababa de abrir la puerta de un ta-
xi. El auto arranco en el cambio de luces y lo ultimo
que alcanz6 a ver fue como ella se inclinaba hacia
adelante para indicar una direccion y se separaba el
pelo por atras del cuello con las dos manos antes de
dejar caer la cabeza en el respaldo.
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